Жена бизнесмена

Тянется день, будто сонная муха.
Снова в душе межсезонная слякоть.
- Что за капризы? Умойся, старуха!
Ты вообще мастерица поплакать.

Что тебе нужно? Скажи ради Бога,
Что тебе в жизни ещё не хватает?
«Опель»? «Вольксваген»? Терьера?
                Бульдога?..
Нет, он не слышит. Не понимает.

Видимся раз в три-четыре недели,
И неизвестность – от встречи до встречи.
Ты извини, но мне так надоели
Эти твои чемоданные речи.

Дел – чемоданы без дна и без края,
И – между дел – за изменой измена.
Вот уже несколько лет занимаю
Странную должность «жена бизнесмена».

Брошки, заколки, булавки, подвески,
Фото какой-то нахальной подружки…
И по привычке из каждой поездки
Сыну везёшь дорогие игрушки.

Маленький мальчик, не верящий в сказки,
Гладит собаке лохматые лапы.
Смотрят печально недетские глазки.
Бедный наследник богатого папы.

- Скоро вернёшься?
- Наверное, в среду. Или попозже.
Житейская проза.
Ты извини, на вокзал не поеду, –
Долгие проводы – лишние слёзы.
15.06.95.