МП-322 Зелёная Волга 15-14 МЯУ...

Зелёная "Волга" 15-14 МЯУ,
свернувшись в рогалик и нежась в тени тополей,
трещала движком, то бишь пыльные косточки мяла,
лизала асфальт и была Чебурашки милей.

Она раздувалась: в ней всё устремлялось навыкат.
До рдеющей крови драла шестерня шестерню...
Апрель наступал. Ей, конечно, хотелось мурлыкать,
но нужен был ключ, подготовленный к этому дню.

Сквозь хлипкую грань между явью и видеогрёзой
я полз мимо зыбких траншей, непрестанно молясь,
сморкался в рубашку, освистанный электровозом,
но верил, что Бог не решится мальчишку проклясть.

Мир замер - один лишь "Икарус" играл на гармошке.
Не то окосел я, не то накренились суда -
за час до торжественного укрощения кошки
явились они - манекенщик и кинозвезда.

Откуда у них пиджаки с ароматом брусники,
которые в праздники я в Иннеаре носил?
И маленький ключик - сверкающий зубчатый никель
вспугнул невзначай микрофауну задней оси.

...Мурлыкать она не могла  и невольно гремела,
и кровь ни за грош отдавал ей любой пешеход...
Какая тут ревность: ведь я для тебя был примером!
Прими же меня, каракатица, хоть на капот!

Удар, предназначенный свыше, я встретил достойно.
Как мог, я растёкся по борту, включая салон...
Ослепший мотор наконец-то заглох на Костёльной,
а то бы почтамта с фонтаном нам стоил уклон.

Дай Бог, манекенщик, чтоб стала твоим ноу-хау
шофёрская ловкость и спусков крутых кривизна.
Ты жизнь проклинаешь свою - а ведь это она,
багровая "Волга" 15-14 МЯУ.