МП-315 А если под скрипение несмазанных щеколд...

А. А. Шаргородскому

...А если под скрипение несмазанных щеколд
над чёрным секретером запоёт Гребенщиков -
погода станет мрачной: бронелобые орлы
придут удостовериться в отсутствии иглы.
Чуть что - сожгут пластинки, радиолу загребут -
и это не сугубо иннеарский атрибут:
недавно социологи из штата Мичиган
признали, что пластинку должен ставить мальчуган.

Ну как мне это высказать вам мягче и добрей?
Пластинка не копирует концерты снегирей,
бухаринские речи, рёв трубы, варшавский пакт -
для этого на свете есть кассета и компакт.
Пластинка - это плоская планета паучат.
От мерного вращения края её звучат.
Под музыку такую и якут, и камчадал
вам скажут, что иголка - чисто швейный причиндал.

Прослушав вас живьём, я буду впредь иметь в виду,
за что ценить Петрарку и за что - Сковороду,
и, дабы без запинки красноречие лилось,
не нужно, чтоб трахею теребила рыбья кость.
А ежели по пьяни кто в инстукции прочёл,
что без звукоснимателя умолкнет Башлачёв, -
гоните смельчака в забетонированный грот
и в вену уколите: то-то тенор запоёт!

Я в школе бил пеналом - здесь нарочно не соврёшь -
Виталика, Андрюху и, кажись, двоих Серёж -
за то, что о любви и коммунизме нам врала
дарованная дьяволом алмазная игла.
Как средний оптимист, а не как выскочка-пророк
надеюсь, что пластинку нам раскрутит ветерок.
Иглой заколет клоун непослушный свой шиньон -
и пусть Гребенщиков по мере сил поёт живьём.

* * *


P. S. Стихотворение написано в начале 2002 г. - т. е., при жизни Александра Анатольевича, который не просто ценил мои стихи, но и с уважением относился даже к такой моей мульке, как табу на звукосниматель на пластинке. Правда, Александр Анатольевич периодически забывал о том, что пластинка для меня никоим образом не связана с музыкой, песнями или ленинскими речами, но потом вспоминал и чистосердечно признавался: "Слава, я боюсь вашего гнева! Я ведь тоже не одну тысячу раз ставил звукосниматель..." Боже упаси мне злиться на этого святого человека и прекрасного поэта, но - говорю сквозь слёзы - если бы он при проигрывании пластинок не пользовался звукоснимателем, мы бы и сейчас с ним чаи распивали... Это моё мнение.
Ненадолго забывая о моих жизненных приоритетах, Александр Анатольевич раз пять или шесть "грозился" познакомить меня с творчеством Гребенщикова, Башлачёва, Окуджавы и других знаменитых людей посредством прослушивания грамзаписей; я же отвечал: "Только если пластинку поставит мальчишка, который по портрету не старше, не грубее и не безобразнее меня одновременно, а игла будет не ближе чем в пяти метрах от пластинки". Отсюда и возникло МП-315.