обратный отсчет

мой арсенал оружия мал и жалок:
это голос, рогатка, слово и пара палок,
но и с ними никто не станет меня бояться:
мне двенадцать. и я совсем не умею драться.

у меня в голове живут два беззубых волка,
как в легенде, в которой больше ни капли толка,
потому что добро без зла не имеет смысла,
потому что весь год - не дни, а всего лишь числа,
потому что мой дом - не стены, а тени близких,
потому что мне небо кажется слишком низким,
потому что зима сожрала слепую осень,
потому что меня морозит. и мне лет восемь.

у меня что ни день, то сказочность или чудо.
за окном мчится поезд, в шкафу дребезжит посуда.
я пытаюсь себя разбить, переклеить, пересобрать.
вот мне пять. я пока еще не умею считать и врать.

я сижу, обхватив колени, и пялюсь в небо.
я просил слишком много, я вечно шептал "а мне бы...",
но теперь я готов рассчитаться и заплатить.
значит завтра кто-то сумеет меня родить.