Поэма о Либерте Эттушьёре

                Гори, Шервудская звезда,
                Пусть мчатся в Лондон поезда...
                (Дональд Биссет)



Здесь воздух пьян. От дыма ходят сети.
И веет ветер влажными плетьми.
Стеклянный снег смолкает. Звуки эти
Доносятся до нас из полутьмы.

Хороший год! Для чтенья и прогулок,
Для писем долгих о пустых вещах,
О темноте и времени. Как гулок
Прибой зимы, стучащийся в ушах!

"Нам здесь тепло. В печи горят окурки.
Не надышаться: молоко с дождём.
Зима порхает бабочкою в жмурки,
По вечерам мы песенки поём.

"Привет из Алгебры! Ну как у вас там --- лето?
А мы живём, и лыжи на мази.
Вот Либерт подошёл, всем шлёт приветы.
Натопано, опять полы в грязи.

"Прислать вам снегу? Молоко с извёсткой
Перемешать, и в морозилку --- ночь,
И утром слить. А если будет жёстко,
То в ступке осторожно истолочь.

...А может, и осень. Хорошее место для дыма,
Для слёз и дыханья сквозь слёзы --- конец октября.
Дым ловят сетями! В канавах пчелиная глина,
И птиц наконечники в воздухе "дождь" говорят.

Зима на подходе. Все чувствуют, рвутся наружу.
Дом полон бессонницей, шорохом пальцев, дождём.
В тарелках, в свечах оплывает оставленный ужин,
И Либерт (захлопнулось) в танце уходит своём.

Он ждёт и кочует под неба сырыми краями.
Снусмумрик, он слушает капель по шёлку медлительный бег.
Он пишет в бумагу для тех, кто сейчас за морями
Ждут писем и смотрят на звёздное небо... Про снег.

"Он скоро начнётся. Уложится. Встанет холмами.
Я буду дорожки протаптывать, бабы катать.
Стучаться по окнам. Ходить. Зарываться. Руками
Лепить, и в ледышки с нажимом сплавлять.

Он думает тихо: что скоро. Садится на пятки,
И пробует лезвие строчки на ворсе пальто.
Не нравится! Хмурится, пробует ставить заплатки,
И рвёт, запечатав: всё время выходит не то.

"И снова --- о зиме приходится писать.
За ней идёт весна, а за весною --- лето.
Я десять лет вставал перед рассветом,
Но в валенках тепло, и можно долго спать.

"Я много книг прочёл. Изведал их приметы.
Прознал все хитрости и тонкости письма.
Листал журналы. На ночь клал газеты
Под голову, и был учён весьма.

"Несовершенен. Пьян бывал, не спорю.
Но много видел, и простой сонет
Я сочиню, а надо будет --- вспомню
Строку из Гамсуна, иль подберу букет.

Смерть --- в сломанных иглах зимы тростника.
Кайф --- в сердце наркотика, в лапах стиха.

Летом жизнь дорожает, а холодно --- словно зимою.
Воздух пьяным бывает, а ночи тихи и чисты.
Птицы вьются, и бьются, и кажется --- окна раскроют,
И ворвутся. Но утром --- погано. А Либерт --- не ты.

Он живёт там, зажмурясь. Не ходит --- шевелится, лапой
Прикрывая лицо, и живот защищая другой.
Говорит только "жарко" и "холодно". Не поцарапай
Этот снимок, приятель --- он глянцевый и дорогой.

Жизнь --- точит слова, на ходу поднимает стволы.
Боль --- в корочках соли, в жале пчелы.

...А ещё о весне --- ничего о весне не писать.
Только больше и больше нерусские буквы бросать.
Надышать темноты, и зарыться, уснуть в темноту.
На минуту, на час провалиться по пятки в мечту.

За окном только капли. И каждая капля дрожит.
По лицу, по стеклу, по подставленным строчкам бежит.
Перепишешь письмо --- и размокнет последний конверт.
И поедет само, и вам отыщет привет.

Это снилось во сне. Это голос на ухо шептал.
Это Либерт, проснувшись, мне по телефону сказал.
Это снега коробка. Продрогшая крыса в лесу.
Это я изнутри своё счастье наружу несу.

Полосатое небо с отколотым нижним углом.
Почему твоё сердце себя так ведёт за столом?
Это катятся, катятся звуки упавших нулей.
Это мокрые ноги стучат по асфальту быстрей.

Раскорякой, с размаху --- как скользок подтаявший след!
Почему только буквы нерусские слышно в ответ?
Если дёрнуться сразу --- успеешь слезу ухватить.
Ветер, пойманный сетью, останется петли крутить.

(1994-2008)