плохие соседи

в квартире герцога не было ничего живого, исключая его самого. он не завел ни кошки, ни собаки. не было у него и растений. купив как-то горшок с кактусом, он почувствовал, что растение его стесняет, как стесняло бы какое-то животное. чтобы чувствовать себя в ладу с самим собой, он нуждался в полном уединении. но все живое, будь то растение, животное или человек, взывало к общению. поэтому он выставил кактус на подоконник в подъезде, чтобы кто-то его забрал. с самого детства герцог был склонен к одушевлению деревьев, цветов, машин, окон, фонарных столбов, телефонных будок, вилок, чашек, камней, облаков. уединившись, он на самом деле продолжал жить в густонаселенном пространстве. домашние вещи ему не мешали – он научил их говорить на своем языке. и они говорили только тогда, когда он к ним обращался. но растения говорили без умолку, как могли бы говорить дети. и это делало их плохими соседями. поэтому в жилище герцога не было ничего живого, исключая, конечно, его самого.