Я просто немного старше

Я просто немного старше. Лет на десять.
Умею определить на глаз, сколько любовь будет весить
примерно через неделю и через год (если случится год),
кто первым сорвется, кто первым, хлопнув дверью, уйдет.
Надрыв, алкоголь, рвущие душу звонки и молчание на смс.
Седина в бороду, под ребро бес,
долгие разговоры за полночь, когда тебя рвет, а ее уже нет.
И наоборот. В шкафу обнаружен скелет.
Потом еще один. Вдруг полный штиль и нега,
прогулки в парке по снегу,
уютный какао с зефиром.
Притерлись. Практически с миром,
очаг и дом почти полная чаша.
И тут возникает, ну, предположим, (?)аша.
Я знаю почти до минуты время, когда все опять начнет делиться на два.
Когда перестанут иметь вес слова,
когда все пойдет к черту. Под откос полетит.
Кто первым когда-нибудь не простит.
Когда ты, предположим, уйдешь к (?)ле, или я к (?)аше.
Что за бред? Я просто немного старше.