Худые ёжики с огромными глазами...

Худые ёжики с огромными глазами.
Что видели они - смотрите сами.

Кирпичный дом с названьем сиплым ЦВИНП*.
И в этом - боль и полуночный вскрик.
И скрип заржавленных несмазанных петель,
И панцирной облупленной кровати.
И ночи слез - подростков и детей.
Их не жалеют. И с какой бы стати?!
Тут "бегунок"**, там - вор-рецедивист.
А этот в третий раз попал, артист!
Похоже, что пацан неисправим...
- Привет, Надюха! Узнаешь? Максим...
В глазах:"Не верь. Не бойся. Не проси."
А сердце-птаха:"Не предай! Спаси!!"
У каждого - горбатая судьба:
То мать одна, то отчим (или два).
И братья-сёстры - мал малого меньше...
А этот - сняли с поезда. Нездешний...
А то, бывает, есть родной отец,
Но он - алкаш и бьёт жену, стервец!
Сижу, задумалась...
- Надюха, слышь?
- Прости?...
- Маляву мамке сможешь отнести?
Ничо не надо. Просто, чтоб пришла...
Там адрес есть...
                Я еле дом нашла.
Трущобы. Покосившаяся дверь.
В углу топчан, не убрана постель.
Белье застирано, навешено сушить.
Дрова горой - хотели печь топить.
Патрон с "сорокапяткой" - тусклый свет.
Мальчонка бегает босой, едва одет.
Он в ванне оцинкованной белье
Свое стирал! Вот, горюшко моё!
А самому ему, поди, едва
Исполнилось отсилы года два...
Да, это что. Вон, люди говорят,
У них росли еще сестра и брат.
Но их определили из "гнезда"
Давно в детдом - решением суда!
- Вы кто? Из органов? Опёки? По оплате?
Худая женщина в замызганом халате.
- Я от Андрейки. Вот, письмо просил...
- И нафига в такую даль несли?
Сидит ревёт? Не будет воровать.
Приехать не смогу - сказала мать...

Прощались сухо.
             - Пацана мне жаль.
За что попал?
- Какая Вам печаль?

______________________________________
* - ЦВИНП - центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей. Дети и подростки размещаются на срок от 30 до 45 дней. Далее возвращаются в семью или (при неоднократном попадании) в детдом или спецшколу.
** - "Бегунок" - ребёнок, регулярно сбегающий из семьи. Даже из внешне благополучной. Частые побеги могут быть результатом психического расстройства. До выяснения личности таких детей так же размещают в данном учреждении.