Доктор, на моё завтра верные счёты?

У меня есть дом, девушка и семья, цель, надежда, вера, мечта на мольберте.
Приступ ночью. Врач пишет в карту, твердя про лимфому. Двадцать процентов — для смерти.

— В результате анализов у вас рак. Говоря точнее — лимфома, рак крови.

Сестра трёт глаза, шепчет отец: «Не так…», мама читает строчки молитвослова.

Я в больнице. Белый, как завтра, халат. Начинается химиотерапия. Жив ещё. Поживу. Смеюсь невпопад. Девушка, сестра, мать, отец — "золотые". Не бросают. Вместе со мною всегда. Очень плохо. Рвота и боли в суставах. Лихорадит. Стыдно. Бельё и моча.

— Мам, мне б бритву — волосы выпадают.

Врач сказал: четырём из пяти... Им жить. Я ведь не тот — лишне-ненужный и пятый. Трансплантация клеток. Буду я жить! Завтра близко. Верить бы в лучшее свято.

Подготовка. Невыносимая боль. Шестьдесят процентов — на выигрыш Смерти. Убежала Вика. Зато снег пришёл. Правильно.

Совсем не идут в рот десерты.

Трансплантация. Получилось. Домой. Жить.

Спасибо вам, сестра, мама и папа.

Пролетела ветром весна за зимой. Снова приступ на побережье закатном.

Тут, в больнице, маленьких много, больных.

А вы знали: запах лимонный от рвоты?

Сколько же, врач, умерло из пятерых?
Доктор, на моё завтра верные счёты?

Мне бы дома месяц последний. Устал. Там смогу смеяться и жить. Мне так нужно. Пусть и не было тридцати — смотрел вдаль.

— Я пришёл! Что у нас сегодня на ужин?