Его квартира - его не сдавала. Живет один

Его квартира - его не сдавала. Живет один -
Как будто бы все сообщало, весьма учтиво:
- стопка журналов GQ;
- фото родителей (он в центре, как любящий сын);
- плазма, колонки, барная стойка (довольно красива);
- пакетики чая;
- со вчера недопитый коньяк;
- две булки (со временем, уж затвердели);
- окурки сигар (что в целом, конечно пустяк);
- пустой холодильник (и слипшиеся пельмени)...

Его квартира - его не сдавала. Живет один -
Шептали настойчиво книжные полки,
под слоем пыли. –
Посмотри на:
- цвет штор;
- обоев;
- и цвет гардин.
Здесь давно женщин - нет,
 (даже если когда то и были)...

Его квартира – его не сдавала. Он холостяк.
В шкафу, напрочь, все полки забиты -
его вещами.
Здесь нет статуса - «дома».
Ты прочно сидишь - «в гостях»...
И кастрюль в кухне нет...
(тут, явно, не балуют щами).

Его квартира – его не сдавала. Он холостяк.
На тумбочке, рядом с кроватью,
видео игр - масса...
Он ночи наверно, проводит с приставкой,
Как хакер-маньяк...
(И спальня забыла про:
-  крики;
- и стон;
- и экстазы...)

Его квартира – его не сдавала. Совсем один.
Лишь ванная комната тихо смеялась
из плитки зубами...
Храня зубных щеток - десятками
(в недрах глубин),
и там же расчески
(со спутанными волосами)...

(19.01.14)