Все хорошо

Метели стихнут, растает град. Все покорится ночным огням,
Но память режет тугой канат, которым долго сшивают шрам
От старых писем. И адреса усердно точат своим ножом:
И вроде хочется рассказать, но разум выдаст: «Пиши, но что?»

О том, что снова в душе — январь, и тянет в плед, под Кабур и спать?
Он удивится — ни точки год, а тут решила вдруг написать.
Да, знаешь, так же хочу к тебе. Тому, кто страстно любил весну,
Пломбир и кофе, февральский снег. Ты скажешь: «Прошлое. Все забудь».

И я забуду. На день, на два. Сострою вид, будто все окей,
Счастливей многих, прям как тогда — впервые встретила твой никнейм.
Ты помнишь каждый немой предлог, которым я не пыталась стать,
Чтоб ты остался на пару дней и не подумал бы уезжать.

Хоть время будто шлифует медь твоих несказанных ныне слов,
Мне очень хочется запереть их там, где боль поутихнет вновь.
И пусть твои озарят глаза лучи тепла из-под длинных штор.
Ты напиши, спросив «Как дела?»,
И я отвечу: «Все хорошо».