Налил чай в пепельницу...

Налил чай в пепельницу, перемешивая против часовой
Неспешно, неслышно левой рукой.

Зажег газ зажигалкой, задумчиво поглядел на огонь,
Щурясь, грея над газом ладонь.

Заглянул за разводы стёкол окна, немытого век,
На серое, серое небо вверх.

И подумал дальним уголком стриженого своего затылка:
Я корабль, а город - моя бутылка.
Стою в нем на полке, на других языках говорящего мира,
А мир этот, стало быть, моя квартира.
В ней много комнат, в которых я даже никогда не бывал.
И серое, серое небо - это двери оскал.

Пасть выхода-входа, который здесь сделан не просто так.
Значит ли это, что пора собирать рюкзак?
Посидеть на дорожку, долго - всю оставшуюся мне жизнь,
А потом... а потом только держись.

Налил чай в пепельницу, выпил его, пока не остыл.
Отвел взгляд от окна, перекрыл газ плиты,
Куда бы ты не ушел, всегда оставишь следы,
В другую ли комнату или в серого неба клубы,
В атаку ли, или в глубокий тыл -
На спине будут ныть шрамы от крыл.