Квартира матери

Сквозь обоев разноцветные лоскутья
Пробиваются обрывки газеты.
Этот дом – как пилигрим на распутье,
У него пока хозяина нету.

Не вдохнул в него я новую душу,
Не заставил задышать полной грудью.
Я покой его нежданно нарушил,
Он теперь таким, как прежде, не будет.

В нем стоит еще лекарственный запах
И на вешалке висит старый плащик,
Не разобраны и вещи из шкафа
И не куплен антураж подходящий.

Дом затих и ото всех затаился
И, как будто бы, почувствовал горе
От того, что почему-то лишился
Тихих маминых шагов в коридоре…

Я покрасил потолок или двери,
Переделал по-другому проводку,
Но пока еще он мне не поверил,
Не привык к моей он твердой походке.

Я хочу его скорей успокоить,
Чтобы вновь он подружился со мною.
Пусть у нас случилось горе такое –
Скоро жизнью заживет он иною!

Скоро лампочки опять засияют
И появятся другие обои…
В этом доме всех родных вспоминают,
Только жизнь течет своей чередою.

Может, года через три или десять,
И моих шагов он вдруг не услышит,
Снова сделают ремонт мои дети,
А пока я посижу…Тише. Тише.