Отъезд с дачи

Когда из комнат выносились зеркала,
Витала музыка за дальними дворами.
И муть предутренняя в дом текла,
И было тихо между нами.

За сколько неизвестно пред зарей
Последняя потухла нота.
И было отчужденно нам с тобой,
И только деловито шла работа.

Когда чехол надели на рояль,
Все серость скучно наконец-то поглотила.
Кто-то нажал случайно на педаль,
И эхо неуместно там бродило.

Отъезд перед рассветом, может ли
Он быть и напряженней, и прощальней?
Все дико, не узнать лиц в тайне мглы,
И глухота на год в пустынной спальне.

Его ведь я придумал наперед
И позабыл, и вот случайно встретил.
Ты знаешь, вот пришел и наш черед
В так жестко набегающем рассвете.


Рецензии