Ах, жигулёнок!

Ах, «жигулёнок»!  Расстоянья
теперь любые нипочём!
Какого полон обаянья
поэт, сидящий за рулём!
Летят стихи быстрее ветра!..
Но это трёп!
А в жизни так:
кардан мотает километры,
опустошая бензобак.
И ты рулишь к бензоколонке:
«О, мани, мани, мани…»
 – Лей!
Любой бумажник станет тонким
от аппетита скоростей.
 И снова – газ! Ты будешь первым
на трассе.
Вот оно!
Ликуй!
Но попадаешь в «автосервис»,
как кур в ощип,
как ёрш в уху.
И, что-то поискав в затылке,
бросает слесарь, с виду прост:
 – Тариф один – гони бутылку!
Хоть болт сменить, хоть задний мост… –
Почём сегодня вдохновенье?
А вот бухло – всегда в цене!..
Освоен БАМ в стихотвореньях,
пять песен есть о целине.
В редакциях, торча по суткам,
как будто вроде преуспел:
там дифирамбнул, там сюсюкнул,
там «датским» виршем прогремел.
К издателям нахальней чёрта
влетаешь, плюхаясь на стул.
Подправил здесь,
чуть-чуть подтёр там
и, глядь, уж рукопись спихнул.
И вот уже торчишь у кассы:
Аванс! Аванс!..
В глазах – круги.
Автопоэты – это асы
по выбиванию деньги!
Но всё равно
пусты карманы.
Клянёшь и жизнь,
и белый свет.
Поэт опасней наркомана,
когда с машиною
поэт!..

1989 г.