я никогда еще

чайник кипел восемь раз и давно остыл. дыбом короткие волосы на затылке; ты говоришь, а в голосе предпосылки:

"я никогда еще не был таким пустым."

холод снаружи сквозь окна проходит внутрь. ты подберешь одеяло, невольно ежась. если не здесь, не сейчас, и не ты - то кто же, кто там решает, когда нам теперь уснуть?

мне так хотелось верить, что ты живой, - ты умирал всякий раз, и всегда взаправду. но, не поверишь, я все-таки очень рада, что алгоритмы упрямо давали сбой.

спрячь ты, пожалуйста, чертов тот бумеранг. больно - не трогай, просто зароем в землю. ты стал другим, но если по правде - тем ли, кем управлял только голод далеких стран? ты не один. не толкай кулаки в карман. люди, по правде, любят страдать о прошлом. как это мудро, что люди - совсем не кошки: все девять жизней скорбеть про один обман..

помнишь - весна, мимолетность, тепло ветров? все застывает, словно на старых фото. только ты все еще видишь во снах кого-то, - и от того выворачивает нутро. больно и сладко - уже-то в который раз, грезишь о том, что картинкой втиралось в память. мы - режиссеры. мы выбираем сами. будем ли мы - или кто-то другой. за нас.

кухня - как небо, вокруг только пар и дым. чайник нагрелся опять, и кипит, свистая. ты говоришь, и в голосе прорастает:

"я никогда еще не был таким живым."