Четыре часа

Говорят: "Я уйду на четыре часа
На работу". Так надо, ребенок.
Ничего выражать не умеют глаза.
Голосок твой чист, звонок и тонок.

Ты боишься одна и боишься людей,
И "своих", и "чужих", "посторонних".
В голове твоей мир сумасшедших идей
Зарождается прямо сегодня.

Вдруг... тебя оставляют на восемь часов.
Смотришь мультики и мелодрамы.
Настоящая жизнь заперта на засов,
Пока дома нет папы и мамы.

Ты не знаешь, как жить, но советы даешь,
Невпопад, грустным, пьющим, курящим...
Обязательно вырастешь, много поймешь
И отыщешь себя в настоящем.

Ты заранее книги в рюкзак собери,
Ведь каникулы кончатся скоро:
Облетают не вовремя календари -
И пойдешь в сентябре снова в школу.

Восемь лет. Ты пойдешь во второй уже класс.
Представляешь, как все удивятся!
Год назад - первоклашка с бантОм, а сейчас...
Обманула, прости - метр двадцать.

Невеличка девчонка. Тяжелый рюкзак.
И родителей тихая гордость.
Ты же вынесешь все на своих на плечах -
И реальность, и маленький космос!

8.01.14.