Прохожие

                "Прохожий, когда придёшь в Спарту, расскажи..."

Прохожим надо пройти.
     На то они и прохожие.
          Они, не видя пути,
               Его ощущают кожею.

И пусть не знают дорог,
     Ни улиц и ни перекрёстков,
          Не стих, а базарный слог
               Ведёт по житейским подмосткам.

Прохожие, как на смех,
     Встревожены лишь едою,-
          Но пусть этот мелкий грех
               Простится им, ищущим Трою...

Но бог их - прост и ленив,
     Они - за грехи не распяты.
          Под спинами - не ремни,
               не латы, - ночные халаты.

Забросив копьё и шлем
     И братство сменив на богатство,
          Не узнанные никем
               В безвестных мирах растворятся.

На пользу или во вред,
     На радостях или от злости, -
          Останется серый след
               И крест на забытом погосте.

А тем же, кто выжить смог,
     Покорный отеческим лицам,
          В условленный свыше срок
               Велит их божок возвратиться.

... Узнают столиц огни
     И сёл испытают плацкарту.
          Но что расскажут они,
               Вернувшись в сожжённую Спарту?..