Вопросы литературы XIX века

Что получилось - в целом, вроде, ясно.
Что толку пережёвывать былое
И думать о прошедших... днях? эпохах?
Да, строить новый мир всегда жестоко,
Когда строитель кладку не освоил
И прокатиться может жизнь напрасно.

Но нас опять спасёт литература -
Надежда девятнадцатого века:
Почувствовав от общества запросы
И с ходу сформулировав вопросы,
Хотелось ей исправить человека,
Который радостно читал халтуру.

"Что делать? Кто тут виноват? Куда идти?"
Вопросы философского размаха:
Почувствуйте всю бездну бытия -
Как будто в комнате Сократ и я.
Я их обдумывал и чуть не плакал,
Запутавшись в цикличностях пути.

Прислужливые критики, однако,
Смогли вопросы чуть переиначить,
Добавив муть сомнений в чистый разум,
Брильянт с изъяном заменив на стразы:
Ведь критике способствует удача,
Когда ход мысли с властью одинаков.

"Что ж делать... Кто ж тут виноват... Куда ж идти..."
Как "ж" меняет высоту вопроса!
Бессмысленны аресты и допросы,
Когда в вопросах смысла не найти.

Хотя теперь мы мыслим реже -
Вопросы остаются те же.