Читая Шукшина

Калина красною была –
Калина белой стала…
В ту ночь, над Сростками кружил
Колючий, злобный снег…
...Капустин Глеб*, чудной мужик,
Седой, в фуфайке старой,
Пил брагу, плакал и хрипел:
«Расстались мы навек!..»

       Притихнет шустрая Катунь,
       Туман падёт на Волгу.
       И Разин на руках несёт
       В бессмертие княжну.
       Бегут в заснеженном лесу
       К подводам злые волки…
       И Губошлеп* нажмёт на «спуск»,
       Взорвавши тишину!..

И - покачнутся небеса,
Гром тишину нарушит.
Егор Прокудин* упадёт.
/В крови полынь-трава/.
Никитич* Коле* даст кисет,
Закурят на дорожку...
Алеша*-чудик  рубит  – Ррраз!  -
Для печечки дрова.

       Тоска!.. Смертельная тоска!.. -
       Чечётку бьёт Паратов*.
       Толяша Яковлев* форсит
       В прекраснейшей из шляп!..
       А Славка* -  развернул баян!
       /Ну, прям как на параде!../
       Ты Броньку Пупкина* не тронь –
       Он в Гитлера стрелял!..

На Новодевичьем, в Москве,
Обрывки разговоров:
- Да!..   Был мужик…
-  Давно болел…
-  Не ценим, не храним…

…  А в дальних Сростках
Снег летел над тоненькой берёзкой, -
Той, под которой он велел
Себя похоронить…

1974г.



Примечания автора:
1.Глеб Капустин* - Герой рассказа «Срезал!»
2.Губошлеп* - Персонаж  киноповести и фильма «Калина красная».
3.Егор Прокудин* - Герой киноповести и фильма «Калина красная».
4.Никитич* - Герой рассказа «Охота жить».
5.Коля* - Персонаж рассказа «Охота жить».
6.Алёша* - Герой рассказа «Алёша Бесконвойный»
7.Паратов* - Герой рассказа «Жена мужа в Париж провожала».
8.Толяша Яковлев* - Герой рассказа «Дебил».
9.Славка* - Персонаж рассказа «Вянет, пропадает...».
10.Бронька Пупкин* -  Герой рассказа «Миль пардон, мадам!»