гость

Мои сутки пропитаны дымом.
Моя одежда, как магнитофонная кассета, записала на свою ленту запах дыма.
Мои сутки пропитаны тобой.
Кто-то видел всё это, он наблюдал и записывал. На вопрос "кто он?"
Я бы ответил " не знаю ". Но уходя из гостей, он забыл у меня свой левый кед.
Как он мог не увидеть этого уходя? Я и сам заметил, что он стал очень рассеян. Но записывал он за мной исправно. Что-то забывается специально. Точнее, просто хотят забыть. Кто-то уповает на время, которое принимает только кредитные карты памяти. Забыть может каждый, никто не застрахован. Но не кеды же, верно?

Конечно, можно подумать, что он нарочно оставил кед, чтоб был повод вернуться, но он не таков. Захотел бы - просто зашёл бы стрельнуть.

Да, и я не думаю, что он станет идти всегда вправо. Скорее всего, он вернётся за парой. А если уже не застанет меня дома, то плюнет и пойдёт на рынок за дешёвыми тапками, ведь денег у него почти, что нет. Но перед уходом он напишет мне записку на подошве правого и оставит всё это под дверью.
И, идя босиком до рынка, он будет вспоминать, как подсматривал и записывал за мной, как фактически видел всё моими глазами. Но я-то знаю, что вспомнить можно, всего-навсего понюхав прокуренный свитер. Надо было бы дать ему пачку, чтоб легче вспоминалось.
Да и сам я раз-другой подымлю, чтоб уловить запах табачной кожи, которым пропитаны мои сутки. Они пропитаны тобой.

И, наверное, можно пытаться подставить вместо "он" какое-то понятие, чтоб сложилась картинка, и всё это не было бредом.
Но это не так уж и важно, ведь я почти уверен, что он вернётся за своим кедом, ведь он тоже тогда был прокурен, а такого дыма больше не встретишь.