Из писем

"Здравствуйте! Можно, я буду писать иногда
Вам? Это глупо, Вы, может быть, скажете - важно
То, к а к Вы скажете это... Простите. Когда
Город заснеженный станет с игрушкой винтажной
Схож, я вернусь под его голубое крыло,
Чтобы бродить вечерами по улице - вербной,
Тихой, загадочной, Вашей..."
                "Как много прошло
Времени! Я постарел. Вы - всё та же, мой верный
Маленький друг. Я Вас видел - у М. Значит, Вы
Помните наше адажио, милая?"
                "Значит,
Вы были рядом?" "Под аркой." "Где птицы?" "...и львы
Что-то нездешнее в мраморных контурах прячут."
"...и не окликнули."
                "Милая девочка, нет,
Нет, ни за что. Вы выходите замуж - возможно,
В будущем месяце..."
                "Я отказала."
                "...во вред
Вам будет наше знакомство, и тёмною, ложной
Славой накроет, раздёрнет на сплетни; жених
Будет взбешён..."
                "Я сказала ему: извините,
Я не могу."
                "...и родители: вряд ли для них
Кто-то желаннее."

                "Как по невидимой нити,
Я прохожу по оттаявшей улице. Мне
Видно, как тень Ваша мечется, словно ей мало
Комнаты - или Вселенной. Неярко в окне
Лампа горит. Как отчаянно мне не хватало
Этого света!"
                "Вы будете завтра в гостях
(Так мне сказали). Сыграйте вот это - я буду
Рядом, я буду Вас слушать."
                "Вы слушали?" "Я
Счастлив, о Боже! Спасибо Вам, милая, чудо
Как хорошо, как светло! Я придумал для Вас
Эту мелодию, Вы догадались. И сколько
Лет ни прошло бы - сквозная прохлада террас,
Шорох прибоя, приблудная милая полька,
В парках бессчётные встречи, надежда, что нас
Ждёт что-то общее - всё сохранится."
                "...и даже
То, что я Вам не сказала. Возможно, сейчас
Поздно, но я Вас люблю."

"...как всегда, в бельэтаже
Много знакомых. Июль подступает. А Вы
Мне не ответили..."

"...осень, как сумрачный витязь,
Въехала в город. Скажите хоть что-нибудь! Швы
Лопнут на сердце!"

"Мне страшно за Вас. Отзовитесь..."