Невечное

Когда-нибудь и вы кончитесь.
Или я съеду отсюда, или вы,
И письма все затеряются между кончиками
Пальцев
И опухолями края земли,
И спустя лет пять я буду рассматривать
Нашу единственную фотографию вместе,
Сделанную исподтишка,
И улыбаясь ночному небу
Я не вспомню ни культа личности,
Ни глумных путешествий,
Ни даже отдельно отнятого тебя.
Я вспомню только добро
И то, что было на "мы" и "вы".

Планы на Питер и такси до Выборга,
Общий чай и мелочь на проезд,
Звонки телефонные, ночные автобусы
И убежденность в собственной исключительности.
Нам ведь и сейчас кажется,
Что это не надоест.

Или все повернется иначе:
Разбитый кашлем, я вернусь туда,
Откуда не возвращаются и сорву со стен
Все рисунки, вместе с обоями,
Выблевывая отчаяния с кровью взвесь.
И долгие месяцы буду стирать
Следы общего прошлого из своих систем,
Спешно забивая пустые места
Чужими - постпрощальный жест.
Так и стану однажды тем,
Кто сменит благородный металл
На жесть.

Разводы кофе на листах бумаги,
Письма, отправленные не тем
Все совершают ошибки?
Верно.
И я среди всех.
Все для того, что бы стать в нашем прошлом
Самым ярким
Никем.