Мир снов

Иногда я тебя ненавижу. За те имена,
Что не дал мне, за нежность, которой делился с другими.
Проходя по запутанным улицам старого сна,
Погружаюсь в прошедшее... там, в отлетающем дыме
По-иному сегодня видны и слова, и дела.
Только разве способны они изменить хоть минуту
Завершившейся жизни? Бесстрастная тусклая мгла
Застилает дорогу. И кажется мир почему-то
Слишком серым и плоским — как будто его рисовал
Неумелый художник, забывший палитру и кисти.
Сквозь обломки машин обесцвеченный лунный опал
Усмехаясь, глядит, на обвалы незыблемых истин -
Вот таков он, мой город. Безмолвно чернеет вода
В обмелевших каналах. Стена цвета старого мела -
Подбираю обломок, безвольно пишу: «Иногда
я себя ненавижу — за то, что иной не сумела
Ни казаться, ни быть...» И пускай я все та же во сне,
Что и раньше -  немного наивная, злая, смешная.
Но проснусь и скажу: «Это только штрихи на стене.
О которых, прости, ты уже никогда не узнаешь.»