Какая о войне нужна литература?

Александр Миронов.

Какая о войне нужна литература,
Чтобы поднять читателя культуру?
Когда вопрос мне задают подобный,
Я говорю: читайте всё, что вам угодно:

Про гребцов и футболистов,
Про борцов и хоккеистов,
Про фанатов, атеистов,
Про бандитов, про фашистов,
Про ублюдков-террористов,
Режиссёров и лингвистов,
Дипломатов и шпионов,
Космонавтов, эпигонов,
Про врачей, учителей,
Про берёзку и ручей,
Про дороги и лощины,
Где увяз шофёр с машиной,
Про дояров, скотников,
Социал-работников,
Про героев ЖеКаХа;
Как готовится уха,
Как готовят отбивные,
Как матрёшки расписные;
Кто женился, кто развёлся,
Кто стремительно вознёсся?
Кто такие олигархи?
Как возводятся в монархи?
В чём тут схожесть и отличье
Между тленом и величьем?
Как освоить Марс, Луну?..
И читайте - про войну!
То, что выше перечислил -
Для сиюминутной жизни.
Но для сердца и сознанья,
Охватить масштаб страданья
Нужно знать войну предельно:
Киев, Прохоровку, Ельню,
И холодный Ленинград,
И горячий Сталинград;
Как под зимнею Москвой
Получил фашист с лихвой -
Хук! – прямой наводкой в лоб.
Этот гвоздь был первым в гроб
Как, кто вёлся на "блицкриг",
Угодил на русский штык!
Про войну рассказ особый:
Были в ней метель, сугробы,
Грязь была и море крови –
Весь Союз стонал от боли!
И война там не щадила,
Старых, малых – всем хватило:
Сердце рвала пополам,
Душ бессчётно к небесам
Через трубы крематорий
Вознесла; а сколько в море
Утопила, в переправах,
Погубила на расправах,
Под железною бронёй,
Под холодною волной,
Не дала родиться детям...
Всё смешала в белом свете:
Грех, паденье, преступленье;
И великое отмщенье
За поруганную честь! -
Это был тяжёлый крест.

Что читателю тут нужно,
Чтоб понять весь этот ужас?
И Великую Победу?..
Вновь пройти её по следу,
По строкам воспоминаний
Очевидцев испытаний,
Тех писателей, поэтов,
Кто был сам в горниле этом,
Кто душою осознал
И в стихах своих не врал;
Где, прочтя такой роман,
Расписался ветеран:
"Здесь, в сюжетах этих книг
Видел я друзей своих..."
Через их суровый взгляд
Был просеян книжный ряд.
Вот бесценные скрижали -
Издавать бы тиражами!
Чтоб в кармане кавалера
Книжки малого размера
Помещались. В электричке,
Чтоб листал он их странички;
Чтоб в киоске, иль развала
Глянцем книжка заиграла –
Злато тоже не блестит,
Не придав товарный вид.
Будет блекнуть тут бестселлер
Перед глянцем наших серий.
А характеры, Герои...
Круче нет! Могу поспорить!
Коль смогли в такой войне
Со щитом быть, на коне.
И теперь, чтоб русский дух,
Чтоб их подвиг не потух,
Надо тоже паковать
В глянец, в золото, в оклад.
Эти книги заслужили,
Чтоб вниманьем окружили
Их издатели вначале,
Чтоб не в скромности скучали,
Средь расцвеченной бульварки,
Не пылились на прилавке...
Тут и наш придёт черёд
Их читать наперечёт:
Увлекаться, удивляться,
Плакать, сетовать, смеяться,
В мыслях всё переживать,
Отступать и наступать;
Чью-то подлость призирать,
Ненавидеть и страдать;
Так любить своих невест...
Чудом чтобы из чудес,
Словно ангел из небес,
Ты пред нею вдруг воскрес,
Сквозь пройдя огонь и дым -
"Я ждала тебя любым!.."
"...Потому я там и выжил,
Что я зов твой нежный слышал".
Чтоб далёкого Героя
Мог я видеть пред собою:
Вместе с ним ходить в разведку,
Жать с отчаяньем гашетку,
Заходя в пике на цель;
Или лечь на дота щель,
Из которого косил
Тех, с кем я в атаке был...
Чтоб прочтя, я понимал:
Как и кто тут воевал,
За какой там идеал
Жизнь свою Герой отдал.
Ну, а коль прочтя, проник,
Будешь знать: и цену книг,
Подвиг истинный, моральный,
Блеск Победы той - реальной!

...Всё читайте, что хотите.
Только Бога не гневите,
Презирая труд отцов,
Той войны солдат-бойцов.