Можно я стану тебя беречь?

Можно, я стану тебя беречь,
Крепко держа твои руки?
Пусть наша игра и не стоит свеч,
Да и нет еще той науки,

Которая нам объяснить могла б,
Почему так друг друга "любим".
(Один допивает стакан до дна.
Другая с плеча не рубит.)

Я позволяю тебе кричать,
А ты, отвернувшись, молчишь.
И я не могу на тебя плевать.
Да и ты еще сам не спешишь.

Можно, хотя бы в день час
За тебя волноваться буду?
Если б ты знал, как сейчас
Я хочу избежать простуды,

Что подцепишь ты по дороге,
Возвращаясь в свой дом родной,
И где ждут тебя на пороге
Кошка рыжая, пес шальной.

Псу прикажешь остаться в будке,
Кошку на руки подберешь.
Не лишенный еще рассудка,
В спальню тихо свою пройдешь.

Там по-прежнему все в порядке:
Ноутбук, теплый плед, кровать.
Ну, а я, как всегда, в тетрадке
Стану рифмой тебя обнимать.

Запрещай мне, что так не нужно
И не стоит общаться вовсе!
(Он по-прежнему равнодушный.
Та по-старому в роли гостьи.)

Она ищет, за что цепляться,
Сердце чувствует: полюбило.
И боится к нему стучаться.
Оттолкнет ее тут же силой.

- Разреши мне тебя беречь?
Ну, пожалуйста, разреши!
- Ты же будешь потом жалеть.
Больно будет.
-...
- Ну, что ж, входи...