Дед Тимоха

Тень присела тихо у порога, совсем рядом с белым стариком, внешне дедок выглядит сугробом, дымит в небо крепким табаком. Сам его он сеет в огороде, сам он полет сорную траву, а когда мороз первый приходит, он его заносит под стреху.
Там его еще неделю морит, воздухом дает ему дышать,  чтобы был чуть  сладковато -горек, его знаменитый самосад.
Измельчает листья он в корыте, превращает стебли все в крупу, а потом в кисет его насыплет, чтобы дым пускать, словно в трубу.
Он не знает иностранных марок, не охотник он до  сигарет, козью  ножку сам себе сварганит, за версту все чуют, курит дед.
Кличут на селе его Тимохой, девять разменял уже годков, про него твердят, что он эпоха, добавляют, из фронтовиков.
У него имеются награды, только он суров и молчалив, он теперь один из ветеранов, кто еще на белом  свете жив.
Был он на войне артиллеристом, из «катюши» не бабахал зря…На погосте вечную прописку, получили все его друзья.
Чествуют его словно героя, «районка» пишет каждый год, ну а дед сидит, дымит махрою, на скамейке старой у ворот.