Васыль Махно. Совет как лучше записывать стихи

один твой глаз читает кириллицу
а другой – латиницу
кто-то записывает стихи слева направо –
Иегуда Амихай писал справа налево
золотые китайские поэты записывали в столбик:
эти несколько чёрных зёрен цинамона
не лишняя приправа для кухни мировой поэзии

но независимо от времени (в котором жили)
– способа писания –
азбуки (которой пользовались)
– все любили: вино и женщин – цепи гор –
жареную рыбу – салат из красного перца
– тратить деньги и не возвращать долги –
все были ловцами звуков
– большими детьми с сетками
                для ловли рыбы и бабочек –
или законченными алкоголиками
безнадёжными наркоманами
сексуальными извращенцами –
нарциссами – одиссеями – орфеями

одни писали пером
– другие резали себе жилы – и макали в загустевшую
от алкоголя и наркотиков кровь
– цыганскую иглу –
хоботок сонной пчелы
– но независимо от жидкости которая засыхала
на бумаге или манжете рукава –
              любым способом записанная
поэзия становилась цветом и звуком
помётом – блевотиной
и сукровицей

иногда
из какого-то иного пространства
падает умирающая пчела
на подоконник твоего дома;
и пока – лёжа на спине – она разгребает вязкий осенний воздух
ты отречёшься от всех советов как записывать стихи
ибо наблюдая: как готовятся яхты покинуть эту бухту
и – как моряки – прощаются со своими временными любовницами
и – как расплывается мазут вниз головой – как мертвец – по воде
и – как тысячи саксофонов – знаками вопросов – переваривают в своих желудках зелёный помёт музыки
и – как по тончайшей струне скрипки пробегает электрический ток
который испепеляет наименьший бунт фальшивой ноты
ты знаешь:
что идти по этому мостику
выложенному полным месяцем
на парчовом теле воды
опасно

и поэтому любой совет окажется неуместным

кажется кто-то это уже попробовал


(Перевод с украинского – Станислав Бельский)