Варианты судьбы

Я знаю, где-то далеко,
Где никогда я не была,
За дымной далью облаков
Дом на окраине села.
Там разговоры дотемна
И летний ужин на крыльце,
И женщина, и тишина
С тревогой зыбкой на лице.

Меж нами – мрак и вороньё,
И все разрушены мосты.
Но так знакомы мне её
И взгляд, и голос, и черты.

Забытый вариант судьбы –
Моя несбывшаяся мать,
Зачем невольно стала ты
Меня сегодня волновать?

Твой ужин там не для меня,
И речи там не обо мне.
Не для меня, к себе маня,
Мерцают звёзды в том окне.

И будешь ты не у меня
Подушку тихо поправлять,
Моя небесная родня,
Моя несбывшаяся мать.
Вот почему так сердце жмёт,
Вот отчего печальна ночь.
А где-то, может быть, живёт
Моя несбывшаяся дочь.

Чужая посреди родни,
В толпе не узнанная мной,
Она влачит по суше дни,
Как невод, крепкий, но пустой.

Душе нелёгок каждый шаг,
Ведь тесен мир земной и мал.
Зачем же там, в иных мирах,
Нас кто-то перетасовал?

И ходят матери не те,
И ходят дочери не те,
И одиночества костёр
Так больно светит в темноте.

***

Подари безногому гитару,
Подари безрукому аллею,
Чтобы жить нам в этом мире старом
Стало хоть немножечко теплее.
Можно жить без рук и ног, конечно,
Жить нельзя лишь без любви и ласки.
Подари икону злым и грешным,
Подари немым мольберт и краски.
«Что тебе дарить?» – меня ты спросишь.
Всё у меня есть, и дом, и дружба…
Подари мне ту весну иль осень,
Где поймёшь ты, как же это нужно
Подарить мечту больным и старым,
Тем, кому сиротство душу гложет.
И ещё – безногому гитару,
И безрукому аллею – тоже.