закат

море стоит за окном распахнувшимся горизонтом,
как растерянный гость, что ошибся дверным звонком.
мы вернулись с войны, унеся в надел себе по осколку фронта,
что б вспоминать, как некоторые свои травмы или аборты,
провоцируя в горле нарастающий снежный ком.

господи, я-то вернулась целой и невредимой,
пронеся его голос и имя его через все бои,
но не смей мне лгать, что он был необходимой
жертвой, и что память о нем будет тобой хранима
в моих пальцах ослепших. они уже не твои.

чем он успел провиниться, скажи-ка, боже,
он всего лишь создавал звезды и не писал стихов,
спорил с людьми сильнее себя и строже,
рисовал меня на салфетках и смеялся в лицо прохожим
|  на этом моменте бог точно уходит в off  |

он привык нараспашку смеяться и наотмашь любить,
он стал мне мерилом, иконой, началом координат.
а теперь научи меня уходить,
обрывать нить,
научи терять то, что не стоило находить.
а его научи забывать, и он будет этому рад.

и дай ему, господи, если попросит, смотреть
43 раза один
и тот же
закат
.