Я новую книгу читаю...

Я новую книгу читаю –
Как будто с тобой читаю.
Бывает, такое снится…
Но не с кем мне поделиться.

А помнишь, как мы ночами
(Кровать коротка и тесна),
Так тесно с тобой молчали,
Что вовсе уже не до сна.
И то, чем можно делиться,
Не успевало присниться.

В соседней комнате дети…
И наши беседы эти
Из взглядов и междометий
Звучали как тишина,
В которой так много смысла,
Что выразить нету смысла,
Нам тесно, нам слишком близко,
И смотрит в окно так близко
(Замеченной быть нет риска)
Вполжизни моей луна.

…Ясна наша речь и внятна -
В ней каждое слово понятно.
(Не слишком ли много слов?)
Беседуем и вещаем,
Клянёмся и обещаем,
Друг другу не посвящая
Ни вымыслов наших, ни снов.

А всё же, такое снится,
Что нужно с тобой делиться,
И новую книгу читаю –
Как будто с тобой читаю…

А помнишь, как на рассвете
Забавными были дети?
Такие тёплые дети,
С морщинками ото сна.
И нет ни любви, ни смерти,
Нет смысла в зиме и лете,
Но зимнее солнце светит
В двойное стекло окна.
И только тепло. Нас двое?
Нас четверо или трое?
Один. И не беспокоит,
«Один» - я иль ты - «одна».

И в этом тепле – основа,
Стиравшая ценность слова.

…Кому рассказать про рассветы,
Про узкие кольца света,
Про яркие кольца света
Такого жаркого цвета…
Кому мне сказать об этом?
А может быть будет песня,
Про эти… не кольца – перстни
С солнышком вместо камня?
Куда мне теперь… куда мне…

Я новую книгу читаю –
Как будто с тобой читаю…

Да, вроде бы, нет запрета:
Звони, расскажи про это,
Про книги, про сны, рассветы,
Про выгоревшее лето…
Про то, о чём хочется выть.
Но не с кем ведь говорить.

Когда же, скажи на милость,
И как же всё изменилось?

…Я новую книгу читаю…