Из жизни деревень. Истории, рассказанные бабушкой

I

Омытые поля,
Июльский пряный зной.
Девчоночка бежит,
Несёт дневной удой.

Полдёнка у неё —
Того гляди прольёт,
А молоко с лугов
Душистое, как мёд!

Деревня далеко.
А в доме мать, отец,
Телок, козлята, конь,
Да парочка овец.

Девчушка весела,
Волосики, как лён.
И кажется, что день
Длиннее всех времён...


II

Народ в избе гудит:
Колхозный вечер, шум.
А двое на крыльце
Полны нечистых дум.

Им председатель — враг,
Стоит на их пути.
А он пустился в пляс —
Ему б домой уйти!

Зовут его курить,
Чтоб вышел на крыльцо.
Он сразу понял всё...
Утёр платком лицо,

Да как с размаху даст...
Один упал, затих.
Другой — со страху прочь
Под смех девчат лихих.

И ясно стало всем,
Что здесь не личный спор —
Не за себя, за власть
Бандитам дан отпор.


III

Колхозный сад отцвёл.
В нём вишня, слива есть,
А сколько яблонь там —
Сортов всех и не счесть.

Засеяны поля,
Кругом хозяйский глаз,
И мёду будет в срок —
Не за горами Спас...

Но рухнули мечты:
Беда пришла на двор.
Война, война, война —
Все на колхозный сбор!

Мальчишки, пацаны,
У баб потухший взгляд.
Вот первые пошли —
И муж, и сын, и брат.

А немец под Москвой.
И кто-то глядь — в кусты...
Читают, в дом несут
Немецкие листы.

Безбедное житьё
Сулят фашисты в них.
И трудно угадать,
Кто свой среди чужих!

А тем, кто сплоховал,
Нашёл не честь, а плен —
Тому не разогнуть
Раз дрогнувших колен.

Семья! Ответ держи
Жена и сыновья!
В телегу скарб и хлам
И в дальние края...

Война, война, война!
Кто прожил без потерь?
Три похоронки вряд —
Не выплачешь теперь!

Три сына, три орла,
Три брата, как один...
О, отченька мой, Боже,
Великий господин!

И выла в День Победы,
Не встретив сыновей...
Стихала вся деревня,
Печалуясь о ней.


IV

Ну что ж, впрягайтесь бабы!
Настал и ваш черёд.
Никто пахать и сеять
С дороги не придёт!

Война размяла семьи,
Поставила кресты...
Эх, милые бабёнки,
Как чистые листы.

Как с чистого да с бела
Вы начинали жить.
Нет мужа, сына, брата,
Да некогда тужить!

Поднять колхоз, посеять,
Да вовремя всё сжать...
Забыли, как рожали,
Где б мужичонка взять?


V

Промчались ураганы,
Пролился ясный свет.
Мы думали, что лучше
Страны Советов нет.

Подростки — пионеры,
Постарше — комсомол.
Все люди были братья —
Узбек, грузин, хохол.

И плакали от счастья,
От счастья каждый пел,
Когда Гагарин в космос
С улыбкой полетел!

Совхоз расцвёл, поднялся;
Уж председатель — дед.
Он внукам открывает
Секрет своих побед.

В совхозе урожаи,
Молочные стада,
И уважают люди
Ударников труда.


VI

Подняли, подтянулись
И зажили бы всласть,
Да тут вот перестройка
В Союзе началась.

Советские мы были,
Как стали вдруг враги?
А внукам приказали:
«Наденьте сапоги!»

И вот, в Чечню послали
Мальчишек воевать.
Теперь за что им нужно
В России умирать?

Зачем тревожить души
Несчастных матерей?
Что, разве всем не хватит
Лугов, лесов, полей?

Зачем им те высоты
С боями занимать?..
Да, трудно было, трудно
Нам это всё понять.

А за деревней, в поле,
Где раньше скот пасли,
Огромные коттеджи
На диво всем росли.

Они попрали речку,
Овраги, горку, лес,
А самый необычный
Вознёсся до небес.

Где в храм ходили люди,
Где старый тополь рос
Теперь охрана ходит,
И громко лает пёс.

И церковь «Всех скорбящих»
Не встанет никогда:
Сейчас есть просто люди,
А есть и господа!


***

Что ж, молодые люди,
Вы остаётесь жить.
Что было — мы сказали,
Что будет — вам вершить.

Учитесь, развивайтесь,
Чтобы никто не смог
Вам головы дурманить,
Сбивать с путей-дорог!

А если станет лихо,
Затянет жизни муть, —
Деревня вам поможет
Себя себе вернуть!