Добрый доктор, а Вы ведь мой польский брат

Я состарилась, сделалась не такой,
Как была лет пятьсот назад.
Добрый доктор, а Вы ведь мой польский брат,
Пригласите сестру на чай!..
Понимаете, зрение ни к чертям,
Умер пёс ещё той весной...
Просто хочется... только лишь осознать, -
Кто останется здесь, со мной?..

Кеды рваные, осень, с утра туман.
Я не пью.
А хотелось бы.
Через рваную сеточку сна в реал
Прорастают опять грибы...

У меня, к сожалению, нет сестры.
Не могло и не может быть.

Вам спасибо, Вы очень ко мне нежны.
Жаль, что наш - двадцать первый век.
Просто кажется...
Господи побери, незнакомый родной человек, пусть случайный, но всё-таки звёздный брат, и не пишет стихов ничуть.

Нет, глаза мои вовсе и не болят.
Просто я по ночам не сплю.

Вам бы в прошлое, милый. Вы б там смогли...
Здесь ловить-то когда и что?..
По больницам - издёрганность нервных лиц?..
Снова на пол летит стекло.

Каждый раз - неизменно к моим ногам,
К кедам, к осени на шнурках.
Пальцы Ваши теплы, но, как вижу я,
Руки нынче, увы, дрожат.

И, казалось бы, дело тут не в стекле
И, конечно же, не в руках.

...Так обычно приходят в театр, в фойе отдают все скелеты в шкаф, и идут потихоньку смотреть спектакль, и не думают ни о чём.
Забывают, кто прав был, а кто не прав, или что там у них ещё,
Но не знают, что каждый играет роль,
Подписавшись на это сам.

Но не каждому выпадет первый снег на своих нести волосах.

Разбиваются мысли - хрустальный звон,
Застывает во взгляде ртуть.
Глупо думать, что доктору есть резон
Из больных выбирать сестру.
Просто ты, зная тысячи разных тем,
Говоришь так с любым из них.

Но - спасибо. Я чувствую, как во мне
Оживают мои стихи.

24.10.2013