я провожаю снег в серое небо детства

я провожаю снег в серое небо,
тихо читаю снежинкам слова молебна.
сколько, сколько, сколько – не сосчитать,
я загибаю пальцы – потом опять.

я вышел во двор – маленький, мне 5 лет -
смотреть на слезящийся с неба балет.
очередная узорница падает на рукав пальто,
я гляжу на переплетенья – но всё не то:

правильность белых линий не повторяется,
я удивлён, не согласен, мне это не нравится,
а белые балеринки, словно смеясь,
тонкими ножками затвердевают в новую вязь.

в руку беру карандаш – небоскрёб лилипутов -
есть у меня одна или две минуты,
пока осторожным дыханием неторопливым
я не сотру до капли снега мотивы.

рисую на желтоватых страницах блокнота
то ли пьяную мельницу Дон Кихота,
то ли изрезанную страхом звезду Давида -
я ещё маленький – мне это не видно.

блокнот мне достался от старшего брата,
наше детство уже не вернуть обратно,
и даже чёрное бабушкино пальто,
сколько ни лови на него узорниц – уже не то.