Гутина изба

"Всё готово - известь, лапка заячья,
Да открой мне краску голубу..."
Баба Гутя, помолясь да знаючи,
В летний вечер ладила избу.

Всё белила, красила да мазала:
"Ох и насинила - цвет не тот..."
Выводила: ул. Степана Разина,
И, вздохнув, садилась у ворот.

Подзывала: "Цыпы, цыпы, цыпочки",
Разломив сухой ржаной кусок.
В краске, голубой, как небо, выпачкан
Разинской рубахи поясок.

Капли на мундире Туроверова,
Капли на мундире Турбина...
Синее хранит от волка серого,
Сглаза и колодезного дна,

А придётся сгинуть - под прицелами,
В рубищах чужих госпиталей -
Дверь откроют в синее и белое,
Нет известки Гутиной белей.

Голубое, синее и белое...
Спит спокойной Божия раба.
Баба Гутя, что ж ты с нами сделала?
Тридцать лет не крашена изба.

Крошки осыпаются с наличников
На ладонь заросшего двора,
Кто-то, синеглазый, неулыбчивый,
Строго смотрит сверху: не пора,

Под ногтями - ни земли, ни ржавчины,
Не тверды мозоли на руках,
И чисты-отглажены рукавчики
Праздничных батистовых рубах -

Ты своей избы ещё не красила...
Кротко смотрит Гутин старый дом.
Надпись мелом: ул. Степана Разина
Подпирает краем окоём...