Роберт Рождественский

Из поэмы "Письмо в XXI век"

Над городами,
над тишиной -
звездные точечки...
Женщина,
спящая рядом со мной, -
мать
моей дочери.
Дышит
женщина рядом со мной
сухо и чисто.
Будто она устала,
основывая
новое царство.
Ни пробужденья,
ни света,
ни сумерек -
как не бывало!..

Вдумайтесь,
сколько грядущих судеб
она
основала!
Сколько свиданий,
сколько рождений,
сколько закатов!
Слов непонятных,
жарких постелей,
светлых загадок,..
Сквозь дымчатые облака
скользя,
выгнутся радуги.
Однажды,
проснувшись,
протрут глаза
внуки и правнуки.
Заполнит комнату запах
лесной
прелой травы...
В женщине,
спящей рядом со мной,
дремлете вы!
В женщине этой
затеплилась завязь
вашего века!..

В сером окне,
к стеклу прикасаясь,
выгнулась ветка...
Каждому в мире
имя
отыщется.
Дело найдется...
Но в котором из тех,
кто рожден
в трехтысячном,
кровь моя бьется?
Кто же он -
родственник мой шальной
в вашей стране?..
Женщина,
спящая рядом со мной,
стонет во сне.
Тени -
от пола до потолка.
Хочется пить...
Мы будем жить на земле,
пока
будем
любить!
Мне,
будто плаванье кораблю,
слово: "люблю!"
Строки
медлительные
тороплю -
люблю!
Глыбищи
каменные
долблю,
лунный луч
в ладони
ловлю, -
люблю!..
А у нашей любви
четыре крыла,
ей небо -
вынь да положь!
И ни одного
тупого угла -
острые сплошь!..
Но если та,
которая
спит,
вздрогнет вдруг от обид
и если,
муки свои
измерив,
обманет,
изменит, -
я зубы стисну
и прохриплю:
люблю...
Роберт Рождественский