Зов многоэтажек

В каждом уходящем дне мне слышится шум желтеющих многоэтажек,

Выросших на месте очагов детской беззаботности. Сейчас уже никто не скажет,

Что покоится под этими холодными зданиями-опустошителями,

Частью которых стали мы все, шепнув на ухо адрес пожилому водителю.


Становится страшно при одной мысли о том, кто живет с тобой по соседству,

Кто бьет ночами дешевые сервизы, хлопает дверью, печет в будний день неизвестность,

Проникающую зловонным запахом к тебе в квартиру через бесконечные ряды розеток,

Царапает твои окна коричневыми ногтями, создавая иллюзию стука маленьких веток.


Ты сидишь в центре комнаты на стуле и считаешь что-то, грустишь о чем-то, вспоминая кого-то,

В то время, как жизнь медленно протекает мимо, находишь сходство между часами и аортой.

А достаточно просто встать, надеть домашний халат и шерстяные тапочки, купленные на распродаже,

И постучать в соседнюю дверь, там кто-то что-то о чем-то обязательно тебе расскажет.