Что чувствуешь ты?

Что чувствуешь ты, когда я звоню,
Я – пьяный душой?.. Той крепости гудков
Изрядно приняв… И в ватный мой слух –
Знакомое «Здравствуйте!», до боли стихов

Проникшее прямо в область под сердцем!..

Что чувствуешь ты, когда я пишу,
Закрывшись в Америке своей головы, где
Средь тонны словесностей грубых ищу
Я нежности слов к неразделённо любимой?..

От бремени этого мне не отвертеться…

Что чувствуешь ты, дав себя суете?
Когда я, распятый своими мечтами,
Цепляюсь в надежде за руки не те,
Которые грели бы – и согревали!..

А теперь – лишь тепло нелюбимых светил…

Что чувствуешь ты, когда я в борьбе
С собою ворочаю еле язык?
Что слышишь ты сердцем, читая верлибр –
Крик рвущихся к тебе ненужных обид?..

Что чувствуешь, если я в памяти всплыл?..

Что чувствуешь ты, просыпаясь с утра,
Когда тебе ветер шлёт мой поцелуй?..
Отправил его ещё ночью, вчера,
Сказавши вдогонку: «Лети, не тушуй!..»

И крылья раскинув, он покинул карниз…

Что чувствуешь ты, когда я живу?
Когда забываюсь, глазея на снег?
Он глупый, заполнил собой всё вокруг –
Решил отдохнуть Бог, уставший от дел,

И пепел с сигары осыпался вниз…

Что чувствуешь ты, когда я люблю?..
Что чувствуешь ты?..
Что чувствуешь ты?..

Евген Попов
http://www.stihi.ru/avtor/79116885128