романс

по квартире сочится тусклый свет,
 стекает по стенам голым, бродит по комнате.
  я представился именем, которого нет.
   представил пейзаж, способный обойтись без меня,
    который Вы вряд ли вспомните.

впустую шли месяцы затянувшейся зимы,
 затянувшейся сигаретой с большим содержанием смол.
  все чаще, без интонации, произосил всуе "мы"
    пускал , очевидно, на самотёк/на произвол.

Вы не сбывались, снившись мне на пятницу.
 становились, как ни странно, дальше/резче/реже.
  он-ноль. я-ноль. Вы-просто разница.
   случаетесь, но только вскользь и только между.

в квартире сочится тусклый свет,
 стекает по стенам голым, стелется скатертью.
  я был, а вот меня уже нет.
   я обещаю напомнить о себе, обязательно.

путались мысли, взрывались снаряды. я обещал себе впредь
 стирать из памяти прокуренные парадные,
  но опускались руки и продолжали болеть
   мои воспаленные холодом гланды.

в квартире сочится тусклый свет,
 стекает по стенам голым, по подоконнику.
  я называл себя бедным Джоелом,
   бродившим по песчанному берегу в Монтоке.