Невеста

Звезда мерцает в чёрном небе –
в пространстве вечном надо мной.
О тех в любви кто счастлив не был,
беззвучно плачет над землёй.

Не плач по мне звезда-девица,
не трать пронзительных лучей,
ведь в них всю жизнь мне не согреться.
Твой свет не станет мне теплей.

Я помню, как сочилась воском
свеча, горя в руке моей,
когда в наряде подвенечном
вошла в храм люба прошлых дней.

Свечной огонь теплей и ближе.
Всё будто зная обо мне,
и даже то, что был я брошен, –
свеча слезилась в тишине.

Я, стоя за спиной томился,
держа венец над головой.
Сутулый поп молясь крестился,
тряся волос седой копной.

Я плыл в чаду́ вкруг аналоя,
держа шлейф платья навесу,
вдруг чувство тронуло шальное –
то, что не кануло в весну:

когда к распятию прильнула –
она, даря всю страсть Христу,
в уме мятежном промелькнула
мысль обнимать невесту ту.

Я был готов простить обиды,
того лишь ради, чтоб сорвать
воздушный шёлк с той Афродиты,
что прежде мог я целовать.

И с непокрытой головою,
сняв обручальное кольцо,
могла б она сбежать со мною,
зацеловав моё лицо.