Не слушать время, и не стать другой...

Не слушать время, и не стать другой -
Пусть мудрость наступает с опозданьем.
Я столько раз хотела быть с тобой,
Почти привыкнув к этому желанью.
Поверив, что "любви напрасной нет",
И в безрассудстве неостановима,
Я столько глупых и чудесных лет
Так бережно храню твой каждый след,
А ты проходишь - строго, молча, мимо...
Но я-то знаю: ты совсем не строг -
Там, не со мной; и - это мне не снится -
Я чувствую щекой твои ресницы,
Со мной твой взгляд и твой усталый вздох.
Как уместить всё это на странице?
Как докричаться из сумбурных строк?
Как объяснить, что есть и времена,
Когда бывает призрачной стена?
...Что я могу? Нарушить твой покой
И, точно зная невозможность чуда,
Заголосить про "миленький ты мой,
Возьми меня с собой, и там я буду..."?
Кем буду? Той ли самою "чужой"?
Не заслужить и этой злой награды.
Коль есть жена, и в доме есть покой,
Коль есть сестра - чужих тебе не надо.
Но ты меня на слове не лови:
Я вовсе не прошу твоей любви.
Перебирая сотни раз, любя,
Всё, что по золотинкам собирала,
И, в душу заключив всего тебя,
Я у тебя ни капли не украла.
И встреча ради встречи не нужна:
Как только мы раскланяемся чинно,
Невидимая прочная стена
Меж нами упадёт, как гильотина.
Мы сможем даже посидеть вдвоём,
Поговорить немножко ни о чём,
Ты вежливо подашь моё пальто -
И я пойму, что я тебе - никто.
И ничему б на свете не помог
Твоих дверей открывшийся замок,
И вечер у тебя зимою стылой,
И ты бы ничего не понял, милый.
Всё это так. И мне не всё ль равно,
Что где-то в мире есть твоё окно?
Ведь я с тобой, пока я не с тобою,
И мне ходить, как прежде, стороною.
А мне который год не всё равно.

***