Семейство кошачьих

Ты любила цветы
и дорогие конфеты
немецких марок.

Я же любил бутерброды с паштетом
и мог съесть их огромное множество.

С подозрением относился к твоим подаркам…

При этом,
курил
сигарету за сигаретой,
не открывая окошка, -
тебя раздражали дым
и пепел
на подоконниках,
прожжённые подлокотники
кресел,
что подарили твои родители.

Ты считала недели,
собирала даты в копилку, -
всё ждала юбилея
очередного.

Бдительно
следила за календарём…

Я же,
при всём при том,
не мог дать конкретный ответ
на простой вопрос
“Сколько времени?”, -
раздражался,
стуча ладонями по коленям,
и говорил,
что правильно будет “Который час?”.

А сейчас
у тебя новый будильник,
и ты с ним счастлива, -
вы вычисляете
неизвестное X
вашей совместной жизни.

Я же смотрю “Twin Peaks”
и
иногда в окошко.
Всё так же слушаю музыку, -
по большей части,
конечно же,
рок
и иногда
даже Slipknot.

И всё совершенно правильно,
ведь ты,
по сути своей,
домашняя кошка.

Я же
продрогший до нитки
бродячий кот.