Металлический водород Пушкина

Пушкина знают не из-за величия поэтического дара.
Пушкина знают по школьной программе.
Пушкин в начальных и старших классах.
Пушкин в учебниках, в предметах «чтение»,
«русский язык», «литература», «история»,
в примерах грамматических правил.

А ещё Пушкина возвеличила советская власть,
сделав его вождем, генералиссимусом, генсеком русской литературы,
отретушировала, оскопила, вставила в иконный оклад, в парадную раму.

И приближаемся к Пушкину через посредников: мультфильмы и кинофильмы, драматические спектакли, оперы и балеты, иллюстрации и репродукции, вырванные цитаты, парафразы и пародии.

Пушкин - как водород, первый в иерархии химических элементов.
Он подобен не только легкому газу, он может сжиматься до прозрачной жидкости и превращаться в твердые кристаллы, в металлический водород.
Как водород он переменчив в своих свойствах и в строгом смысле не может быть отнесен к какой-либо определенной группе любой периодической системы.

Как газ Пушкин заполняет весь объём расширяющейся русской ноосферы.
И мы знаем уже разряженного, разбавленного Пушкина, Пушкина, вступившего в реакции с другими субстанциями культуры (гениями, талантами, эпигонами). Его уже не очистить, не восстановить, не сжать до первоначальной металлической плотности.

Когда-то уговаривал себя: нельзя умирать, ещё не весь прочитан Пушкин.
Так и отложил, идя от писем и статей, первые тома ПСС.
Читал Вересаева «Пушкин в жизни», статьи Ахматовой, Цветаевой, Ходасевича,
комментарии к «Евгению Онегину» Набокова и Лотмана.    

Металлический водород Пушкина ждет своего часа на книжной полке.