win ter

под радужным солнцем сияет подмерзлый пруд,
и лед такой тонкий, что выдержит только птиц.
когда говорят словами - то чаще врут,
без ориентиров - не помнят имен и лиц.
от памяти прячутся, как от ножа убийц -
и думают, что никогда больше не умрут.
потом задыхаются, как от удара в грудь, -
по правилам жанра, в жестокости нет границ.

а ты все не веришь, что правда - пришла зима,
и с каждым последующим днем будет холодеть.
когда уходил, ты опять говорил слова -
они до сих пор во мне гулко чеканят медь.
я думала, больше не буду вот так болеть,
пытаться запомнить на запах кого-нибудь.
но, видимо, ты уже выжал меня на треть,
а две остальные - не в силах составить суть.

на спящие кроны ложатся легко снега
серебряным цветом холодных густых седин.
я думала, что не закружится голова,
когда я узнаю тебя в очертаньях спин.
и солнце опять под глаза мне кладет морщин -
смотри, моя девочка, как же ты не права.
не важно, какая по счету идет глава, -
когда в эпилоге ты будешь всегда один.