Авангард и соц реализм

В начале 20 века в эпоху авангарда и соц реализма в маленьком городе в большом доме в погребе в руках я держал небольшую записку, а, может быть, это и не я держал, да, точно, это был не я - я тогда еще был мертв. Да, это и не важно.
Я или не я читал вслух, а все остальные слушали и записывали, что успевали, и именно так и рождалась та безумная поэзия, выдернутая из моей прозы. Все радовались и хлопали в ладоши, да только никто ничего не понимал. Кто-то ел сырого карася и запивал вишневым соком, а кто-то и сам был карасем.
Я или не я танцевал, а эти, красно-белые, находили в моих движениях рифму и очень забавно смеялись, когда я или не я, топнув ногой и взмахнув рукой, срифмовал арбуз с биноклем.
Хорошее было время, наверное, я точно не помню деталей. И только один человек запал мне или не мне в душу: он сидел откровенно лысый и грыз ногти, а затем произнес несколько слов и ушел.
Руки, куртки, ветер, светел, конь, огонь.
Если, читая эти слова, не соблюдаешь порядок, то можешь ненароком поймать ветер или, того хуже, поджечь коня.
Не знаю почему, но мне захотелось вспомнить простые математические операции и перемножить 6 и 5, а затем разделить все это на 2. Ответом послужило число 15. Именно столько образов подарил мне на прощание лысый человек.
Постепенно образы рассеялись, и возвелось новое обстоятельство понимания предметов и явлений, но непониманий стало еще больше.
Чем дольше тянется связь, тем неустойчивее становятся крайние элементы. Чем дольше ты изучаешь геометрию, тем сложнее вспомнить третью и четвёртую строки из первых стихотворений, выученных в детстве. Чем, тем, чем, тем.
Некоторые находят истину на пересечении дорог, да, символика креста привлекательна, но в то же время слишком очевидна, чтобы быть правдой.
Ты идешь по дороге и останавливаешься, заметив первые повороты, и продолжение пути кажется для тебя бессмысленным, ты здесь, и другие тоже скоро подойдут, вы обязательно встретитесь на перекрестке. И до чего же мало тех, кто пройдет, не остановившись, тех, для кого движение и есть конечный результат.
Я говорю в общих чертах. Каждый читающий воспринимает все на свой лад или не воспринимает вообще, а кто-то говорит, что воспринимает, но не воспринимает, а кто-то воспринимает, но не говорит, потому что немой, а кто-то слепой, и он вообще не чтец, а кому-то это прочитают, но он окажется глухим, а кого-то вообще нет, а кто-то очень важный и эстетичный окажется помидором в банке или прядью волос. Конечных вариантов очень много, но еще больше путей их достижения.