Я с тобой говорю 1979

               
                «Я могу написать этой ночью стихи   бесконечной печали»
                (Пабло Неруда. Сто сонетов о любви)

                1
Этой ночью мне вдруг захотелось писать о тебе,
может быть оттого, что мне так не хватает тебя по ночам,
может быть оттого, что давно не веду дневников,
может быть оттого, что ты редко писал обо мне.

Этой ночью  луна, будто ваты комок,
этой ночью дома, будто съедены тьмой,
этой ночью забыли зажечь фонари,
если кто заблудился.
то вряд ли домой
попадет до зари.

Если кто-нибудь  мне сообщит этой ночью,
что мне нужно дойти до тебя,
я пойду.
Если кто-нибудь вдруг сообщит этой ночью,
что ты должен дойти до меня,
ты дождешься рассвета.
Так   всегда,
и так будет всегда,
потому и обидно.
Впрочем, что удивляться, пора бы привыкнуть.

Я с тобой говорю языками ночными,
а потом говорю о тебе языками рассвета,
если это случилось назад тому года четыре,
я бы смело сказала: « любовь»,
но теперь я не стану давать имена,
посему говорю: «Приключилась со мной одна странная вещь, такая морока, некстати и так неуклюже».
Я с тобой говорю языком неуемного ветра,
на всех диалектах его,
потому что мне нужно
все время
с тобой
говорить.
                2

Кивнул и вот уже тело исчезло в вагоне.
Нужно ли ждать, когда поезд колеса завертит?
Шагаю по снегу перрона,
грязь и слякоть от тысячи  ног.
Телеграф. Стол завален листами.
Хочется их расправить и в стопки сложить.
Милые черновики на синих казенных бланках.
Девушка в ярком берете вежливо ручку дает,
и я  торопливо  пишу:
поезд вагон номер подпись.
До отправления есть двадцать минут.
Снова в толпу, по перрону.
В вагоне вижу глаза твои  где-то в углу,
Хочется быстро уйти оттого,
что мне хочется, слишком, остаться,
и я тороплюсь.

Ты вернешься утренним поездом,
он приходит в восемь часов на Варшавский,
ты сойдешь утомленный на выпавший снег,
а в глазах твоих будет усталость дороги,
и послевкусье любви.
Телефонная будка напомнит,
что мне обещал позвонить.

Утренним поездом
в восемь часов
на Варшавский
               
                3

В любом словаре можно слова подобрать
и рассказать,
как осень уходила из города неслышно,
как окна зановешивал  туман,
а на рассвете дети увидели пушистый снег.

Вокзал на букву «В».
Пиши. «Пустел вокзал, ушел последний поезд»,
но если к этому прибавить пять акварелей из альбома
получится прощальный пейзаж.
«К»- календарь.
Терял листки настенный  календать,
сменяя днями дни.
Но если в подтвержденье приложить
два толстых дневника,
получится романчик о печали.
 
«Т»- телефон.
Как обозначить злость на телефон молчащий?
Бессонница ночных часов не ночь,
не утро утренняя тяжесть пробужденья.
Ветки деревьев одновременно походят
на клубки и нити тех клубков;
на кружева и спицы, что плетут их;
на ребус, состоящий из фигур
и на фигуры в ребусе, штриховкой;
на сам чертеж и на того,
кто начертил его по блеклости небес,
по грязному стеклу заброшенного дома.
Труба на плечи облако взяла и стала
похожей на корабль  под парусами,
взлетев над фонарями, над мостами,
он флюгером над городом повис.
На букву «Т»- труба.
Добавим «Старый Томас»
Теперь пиши: «Труба, как Старый Томас, над  городом плывет».

                4

Когда приходит время  оценить ошибки,
я прихожу на старый двор Фонтанки.
Мне нужно говорить,
мне нужно исповедоваться здесь
средь чердаков и надчердачных  лестниц,
средь труб давно исчезнувших каминов,
на подоконнике, где мы когда-то
вели наш тайный разговор.

Взлетает в небо  гибкая  антена  и коронуется звездой.
Где тень твоя, скользящая по крыше?
Вот кошка появилась и исчезла,
вот звякнула задвижка на двери,
залязгали цепочки, цепки, цепи
и  два разноголосых тембра,
о  чем-то перебросились  друг с другом
и  замолчали.

Где тень твоя, скользящая по..?  Крыши прогнулись.
Где тень твоя, скользящая? По стеклам прошел озноб.
Где тень твоя? Скользящий по губам пронесся ветер.
Где? Тень легла на тротуар.

Я монолог  веду  в старинном  доме,
где мы не раз пытались
найти соединенье душам нашим;
там, где не может быть соединенья,
где  никогда никто не смог объединиться,
но и расстаться  не посмел.
Где  - ужасно неуемный ветер!
никто – зачем так губы замерзают?
не смог преодолеть надменность
широких мостовых, фасадов стройных,
но и бежать из плена их не мог.
Мы здесь умрем,
Мы здесь снискали право.
               

               -----------               
               
                Диалог

                - Что ты ищешь за окном?
                -  Снег идет.
                - Он пошел еще вчера.
                - Посмотри.
                - Кофе с ромом? Коньяком?
                - Все равно.
                - У тебя усталый вид.
                - Декабри.
                - Ты не болен? Может лучше прилечь?
                - Нет, спасибо, мне пора уходить.
                - Как? Уже?
                - Да, время нужно беречь.
                - Ты когда-нибудь зайдешь?
                - Может быть.
               
                Вдаль  шаги,
                в прихожей хлопнула дверь,
                вниз по лестнице,
                парадная – стук,
                по аллее. Словно раненый зверь
                бьется ветер в стекла сотнями рук.
                Бой часов и скрип рассохшихся рам,
                воздух  ватой, тишина, тишина,
                и зеленый глицериновый ром.
                В Петербурге в это время зима.
               
                ------       1979