Межпланетный контакт

В январское раннее утро морозное -
Ещё только чуть занимался рассвет -
На землю спустился никем не опознанный,
Но быстро летающий некий объект.

Зевая спросонья, в снегу увязая,
Спешил на работу я в этот момент,
Когда возник рядом со мной этот самый
Бесшумно летающий странный объект.

Вы только представьте, что стало со мною,
Когда люк объекта откинулся вдруг
И рядом со мною возник гуманоид
И щупальца мне протянул вместо рук!

Похлопав меня по плечу фамильярно
И глядя провалами чёрных глазниц,
Он голосом нечеловеческим, странным
"Мужик - прогундосил - слышь, дай закурить!

Без курева, веришь - аж уши опухли!
А нам ведь в дороге и так нелегко!
Мы мимо летели и к вам завернули,
Чтоб тут запастись наконец табаком.

Ты дай нам, земляк, хоть одну сигарету!"
И тут я, потомственный интеллигент,
Ответил ему, дрожа голосом: "Нету!" -
Хоть нет слова "нету", а есть слово "нет".

Однако пришелец отлично всё понял:
Качнулся, зелёным лицом потемнел,
Какую-то мать обречённо припомнил,
Запрыгнул в свой люк - и объект улетел.

И будто бы не было вовсе объекта...
И я до сих пор не пойму: как же так?!
Из-за того, что не нашлось сигареты,
Не вышел у нас межпланетный контакт!