После спектакля

Как при нажатии на табакерку отлетает крышка,
Вызывая сначала испуг, а затем смех у дам,
Так затаилось будущее, пока серая мышка
Пробирается куда-то по пустынным навощенным полам.

И, когда уже фразе нельзя быть длиннее,
Есть куда раскатиться слуху, даже и до кулис,
Откуда напряженное молчание, и дымка синеет
Нелюдимости, и вопрос ощутимо повис.

И нынче на продавленных кожаных диванах
Незаконченный сидит прошлый век,
И куда-то поверх радиаторов и тимпанов
Бюст мраморный смотрит, как человек.

Главный спектакль, теперь это ясно, не сыгран
Еще, но бархат кресел уже готов
Присутствовать, а сейчас светом из открытой двери выдран
Кусок коридора из тьмы, где гулянье смешливое снов.

И нельзя никак сокращать, а то будет нестройно!
Слышно, как свобода стучит стрелкой часов,
И партитура жизни проезжает спокойно
На медных петлях дверей при отсутствии слов.

И, коль задремать, от себя отпустив сцену,
То сразу все находит свои места.
И темнота с напором гонит себя по венам,
И понемногу рассеивается духота.

И надо теперь выйти, чтоб в коридорах
Увидеть снова дрожания легких теней,
Что под потухшими лампами то валятся в ворох,
То под звуки со сцены танцевать начинают быстрей!

И, пока фантастические фейерверком ноты
Улетают на многометровую высь,
Внимаешь, как гидранты пожарные бдят без работы,
И как с нетерпеньем финала они заждались.