Я молчанье твое не спугну

Я молчанье твое не спугну,
не нарушу твой  милый покой,
поднимусь и поспешно  уйду,
чтоб навек  попрощаться  с  тобой.
У калитки  опять  оглянусь
и  увижу  твой профиль  в  окне.
Больше я не вернусь,  не  вернусь,
не волнуйся  теперь  обо  мне.
Настоящее -  выцвевший  сон,
равнодушного взгляда не скрыть.
Разве так  ты в меня был влюблен?
Разве так  я  хотела любить?
Свежесть яблонь,  хоть сердце крахмаль!
Шум дождя, заалевший  рассвет,
твой старинный изящный рояль,
твой затертый до дыр  менуэт.
Не забыть  утонченной   игры,
не  вернуть  трепет рук, нежность глаз.
Вероятно, то были не мы.
Вероятно, там не было нас.
Очень жаль, что мне сердце  не  лжет,
невозможно гореть, не любя,
и сирень вдохновенно цветет,
и  другая  волнует  тебя.
Больше я  в этот дом  не вернусь,
но, услышав, как  кто-то  другой,
тронет  клавиши  легкой  рукой,
что-то  вспомню  и, вдруг, улыбнусь.

         ---------  1975