Проза

Кусочек счастья. Всё, что ей сейчас было нужно - это кусочек счастья. Самого простого, обычного, человеческого. Но счастья всё не было, а был дождь. Осень, октябрь, зонты, лужи... А она сидит дома, на широком подоконнике кухни, пьёт чай и пишет письмо, которое никогда не дойдёт до получателя из-за неправильно указанного адреса...
"Дорогой Листопад!
Снова пишу тебе, черкаю строку за строкой... Ты знаешь, осень, пожалуй, моё любимое время года. В это время я особенно верю в чудеса, в то, что всё ещё наладится. Да, верно, я пью чай, свой любимый, отдающий немного летними берёзовыми листьями и октябрьской малиной. Ты знаешь меня, как свои пять пальцев на правой руке. И кольцом на указательном, помню, со змейкой... Как всегда улыбаешься своей неповторимой улыбкой, теребишь цепочку на шее. А потом, сверкнув лукавыми глазами, уходишь легкой походкой, исчезая в толпе серых людей, растворяясь в пыльном городе.
Наверное, глупо, но я помню ту осень. Ровно год назад. Твои руки. Мои глаза. Твои губы. Мои дрожащие то ли от холода, то ли ещё от чего пальцы. Помню вихрь жёлтого, красного, рыжего... Помню твою фигуру. Помню, как встретились последний раз. А затем тьма. Ничего. Я просыпалась, кажется, один раз в мае, лета не запомнила вовсе... И если сейчас пишу тебе письмо, значит, ожила на некоторое время."
На этом её покинули слова. Мир снова погрузился в темноту. Удары настенных часов чёрной птицей проносились по квартире. Всходило солнце.